El legado de la verdad: cómo la indiferencia social ocultó la masacre de Tlatelolco

Luis González de Alba, intelectual y periodista mexicano protagonista del movimiento estudiantil de 1968, sentenció una reflexión que permanece vigente: la verdad es aquello que ocurrió, no aquello que deseamos que hubiera sucedido. Cada 2 de octubre resurge la necesidad de confrontar una realidad histórica que fue sistemáticamente silenciada: el resentimiento y la frustración acumulados desencadenaron la muerte de estudiantes que, como jóvenes en todo el mundo, anhelaban transformación social. La tragedia de Tlatelolco no fue solo un acto de violencia estatal, sino también el reflejo de una sociedad que optó por mirar hacia otro lado. La indiferencia, definida por la Real Academia como ausencia de inclinación hacia algo o alguien, se convirtió en el cómplice silencioso de la injusticia. Esta apatía y desapego permitieron que durante años la masacre fuera negada, minimizada o simplemente ignorada por amplios sectores de la población. El testimonio personal revela la magnitud del ocultamiento: mientras algunos presenciaban la Plaza de las Tres Culturas teñida de sangre, la mayoría de la sociedad permanecía ajena porque los medios de comunicación se negaban a informar. La desinformación fue tan efectiva que muchos ciudadanos llegaron a cuestionar la veracidad de los hechos, considerando exagerados los relatos de quienes intentaban denunciar lo ocurrido. Investigadores como Jacinto Rodríguez Munguía, reconocido académicamente en Harvard, documentaron que la responsabilidad de la masacre no recaía únicamente en el ejército, sino en las estructuras más altas del poder político, que buscaban criminalizar y neutralizar el movimiento estudiantil. Aunque los registros oficiales varían entre cincuenta y sesenta muertos más los desaparecidos, la cifra exacta importa menos que el reconocimiento de que cada vida perdida representa una injusticia irreparable. El 3 de octubre, día siguiente a la tragedia, marcó el inicio de un silencio impuesto que caracterizó décadas de la historia mexicana, un silencio que hoy se intenta romper mediante la memoria y la documentación rigurosa de lo sucedido.